“Jangan lupa dihapus ya sms kita di handphone kamu” pintanya. “Kenapa?” tanyaku polos, sedikit aneh. “Nggak, kalau-kalau ada yang lihat” jelasnya singkat. “Oke” Aku menutup percakapan terakhir kami malam itu. Dengan sengaja. Datar. Malam itu seperti biasanya aku mematikan lampu hingga seluruh ruangan gelap, hanya cahaya telepon selular menjadi penerang sayup-sayup redup yang biasanya menemaniku hingga benar-benar terlelap masuk ke dunia mimpi. Aku...