Aku menutup percakapan terakhir kami malam itu. Dengan sengaja. Datar.

Malam itu seperti biasanya aku mematikan lampu hingga seluruh ruangan gelap, hanya cahaya telepon selular menjadi penerang sayup-sayup redup yang biasanya menemaniku hingga benar-benar terlelap masuk ke dunia mimpi. 

Aku coba membuka inbox, isinya hampir 226 pesan. Aku mulai membacanya satu per satu. Begitulah caraku tertidur, bukan dengan menghitung banyaknya domba seperti anak lainnya. Inbox pertama berisi pesan yang kau kirimkan. Begitupun pesan-pesan selanjutnya. Kau masih mendominasi isi inbox di dalam telepon genggamku.